
[艺术家星空文化艺术栏目】
现在由于物资的丰富、物流的极大便利,人们的生活半径越来越小了。就像我们居住的宜川地区,各种特色、不同层面的饭店鳞次栉比。新开的钱塘亭轩、申梦上荷等饭店既能满足招待朋友的感觉,美食性价比又超高,几乎天天满座。好友品茗喝茶有各类茶室,聊天谈事还可到宜川路上的星巴克咖啡。
但若积极参与一些事宜,增加人与人的交往,会有不同的感受,正所谓岁月留声。
最近我们刚忙完宜川三村一套小房子的装修,这也让我想起了10多年前装修另一套小房子的情景。
那是离宜川三村仅数百米的宜川六村,当时我母亲还在世,她一个人住在华阴路上的宜川五村六楼,每次送我母亲回家上楼,看到她蹒跚费力的样子,想换到一楼去,但她念旧、也不想动了。为了方便照顾母亲,2010年初,我就在附近的宜川六村买了一套小房子。
房子位置贴近内环线,步行到地铁3、4号线中潭路站仅需8分种。房子是57年建造的,砖木结构,房内地板,楼道扶梯等都是木的。上到四楼,右边一扇总门打开后,有二户人家,一条共用的走廊。另一家好像长久没人居住了,准备装修前,我按另一家门上留的电话打过去,“这房平时空着,我们住在别处,我父亲9月会过来住一段时间。”接电话的是位居先生。
新年过后,装修开工了,因为是砖木结构的,老房子上下层经常会有卫生间漏水的问题,卫生间地板防水成了重点。负责装修的朱师傅专长瓦工,在木地板上用钢筋把横向、纵向墙面地基连接起来,套上一层不锈钢铁丝网,托起整个地面。在这上面先做一层防水,铺水泥黄沙后再加一层防水,再铺一层水泥黄沙,一共做了6层防水,最后铺上古堡灰色地砖。墙面是爵士白瓷砖,定做的黑白色整体洗漱台、淋浴房、乳白色门和窗,TOTO卫浴等。厨房间配有进口净水机,地面、墙面及乳白色橱柜等,也都是按同色系定制的。在洗漱台椭圆型镜面上射灯的照射下,更显得洁净、高雅。
住房朝向东南,东面有扇飘窗,南面是扇大大的窗,房间特别明亮。层高比一般房屋高许多,这曾激发起我设计阁楼的想法,后做成一长排吊顶靠壁的书柜。一套柚木家具:整体衣柜、大床及床边柜、电视机柜等,与新铺的实木地板相得益彰,房间基本就成型了。为了配合色系,定做的东面飘窗及南面大窗的落地窗帘,选深咖啡色的棉麻布料和白色日系加厚窗沙。床边有烟灰色邦豪斯布艺沙发,靠东面窗的墙边,放一张橡木餐桌、配二张橡木椅,餐桌上方是一盏长长的圆柱型吊灯。与床头壁灯、床边柜上二盏台灯,组成了全屋温馨浪漫的气氛。BOSE音响,大金空调、大宇冰箱、SONY电视,我还在屋外安装了卫星接收器。进门迎面是一面大镜子,挂在整面墙上,镜子下方是白色鞋柜,我去住时,晚上常在楼下花店买些鲜花,随手放在门口镜前的鞋柜上。鲜花不仅有花香,还会带来生气。
装修朱师傅老家江苏高邮,他常带些高邮双黄咸鸭蛋等特产送给我,有次还约我喝咖啡,介绍在上海的老乡,也是国企的部门领导,后来我们都成了好朋友。他还拉上亲戚帮我从母亲住的六楼,把整套家具般到了我这的四楼并安装好,分文不收。当晚,我约朱师傅他们,一起为圆满收工干杯。后来他用这套住房的照片对外介绍,我和他开玩笑地说,这里面还有我设计的一份功劳。
住在小屋照顾我母亲的日子,隔壁一直没人住。有次我从隔墙听到了交响乐,声音越来越响,原来是居先生的老父亲来上海了。他是济南一所大学的退休老教师,9月份上海国际艺术节期间,来上海听音乐会。他请我到他屋里坐坐,看到一套组合音响。和我聊起音乐,兴趣盎然,我也请他感受BOSE音响的音效。一年后,照顾我母亲的任务完事了。我就想着把小屋租出去。
有次我好友,沈阳师大美院张院长来上海,我请他到这小屋看看。他和好友一进屋就说也要找这样的房子,并好奇地问我:“装修的这么精致,是你一个人住吗?”还有位我曾带过的女生住在附近,想换租我这房。进屋后,她松软地躺在记忆棉床上,张开双臂说:“这床太舒服了,有点不想起床了。”我笑笑说:“这床太大了,你还是快找对象吧。”确实从开始到现在,我选的租户都是爱干净的小夫妻,至今10多年了,小屋还保有着当初的印象。隔壁一家看到装修的效果,也装修了一次,但装修后10多年也没人来住过,在我这的租户感觉好自在。
今年9月,重新装修的宜川三村小屋,也属上世纪57年的房,在一楼。原先租户夫妻带一孩子,还有老母亲,已住六年了,因刚又生了一胎,感觉住不下了。同时在上海的生活、教育压力也大,就决定回江苏老家了。我们去交接时,屋内很暗,白天还要开着灯。原先一楼光线就不足,连着住房和厅的中间还做了隔墙。墙面剥落了许多,以为是一楼潮湿的原因。但租户说是暴雨时因为屋内地面低,雨水灌进来造成的。第二天他们一家就全部搬走了。让我吃惊的是他们走时,把房屋打扫的干干净净。住屋连着朝南的厅,厅东面还有一院子,感觉比之前四楼的房子开阔多了。
这次小屋装修,正是夏季。请来了崔师傅,我们认识多年了。因在市中心另有一套房,长期让崔师傅代为出租管理,有时物业开会、选举投票等事,也委托他去办,平时房屋有些小修小补的活,他也会帮忙。
这回装修主要是防止水满金山,因为住房地面比外面走道还低20多CM。抬高地面需大量填充物,再在上面铺水泥黄沙,最上面一层用地砖。我们把住房连着厅中间原先加的隔墙拆掉,把这些墙砖填进低洼的地面,隔墙拆掉后屋也明亮了,一举两得。但就是这样,施工师傅说,为抬高地面,水泥黄沙还是用了近200包。施工现场,尘土飞扬、一连几天做到很晚。师傅们还会补充我们之前没想到的地方,如大雨时,院子地面备用的下水道等细节。为增加房屋亮度,地砖用青瓷白色的,墙面涂料选用浅湖蓝。房屋色系协调,感觉焕然一新。完工后,我想请师傅们吃饭,但他们说赶其它工程,没空了。
房内配套家具、各种家电等,与当年不同了。网上下单、送货到家, 并可上门安装,我们只需频繁往返现场。有时清晨出门,经过骊山路,能看到长长的沿街店面全部开门了。各种时令蔬菜、禽类、海鲜、水果以及农民进城带来的特产,琳琅满目、人潮涌动,人行道几乎水泄不通。这与平时在菜场看到的,完全是另一番景象。还有各地特色美食,名记店铺等可堂食、也可外卖。有天早上,我饶有兴趣地坐进骊山路上一家葛记饺子云吞店,想尝尝与家里煮的有何不同。几分种后,一盘韭菜饺子端上了,还配了碗清汤,汤很鲜,这与我们原汤化原食的做法不同。
70后郁先生一家,因他们所在地区房屋改造,需短租。我们装修一新的房屋,还可以安放他们搬家的物品,正好用上。
从我们住处到先后装修的二处小屋,好似一个三角型。我平时运动,偶尔会去看看。宜川六村楼前有一排小花园,居民们坐在石凳上休闲、聊天;有几栋楼正在改造,也有正在加装电梯的。宜川三村的新装修房,郁先生入住后,有次我经过小区,夜晚小区没有了白天的喧闹,一排排紫色的路灯下,有人下棋打牌,显得特别宁静。在一楼的窗外看到靠窗的厅里放着一张餐桌,桌上几盘小菜,郁先生和太太二人对饮着。
都说生活不是缺乏美,而是缺乏一双发现美的眼睛,我想说更需要一颗好美的心。
心学作家、客座教授;中国诗书画研究会青少年工作委员会副主任;原市宣传系统上海文化总会秘书长
2023年11月1日
